10 трюков (2006)

На окраине провинциального городка, где асфальт трещит от жары, а рекламные щиты шелестят на ветру как старые газеты, 16-летний Димка находит в ржавом гараже блокнот с десятью трюками. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а на полях — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Каждый трюк здесь — не просто прыжок через парапет или скольжение по периле, а странный ритуал: выполнить ровно в полночь, с закрытыми глазами, счёт вслух наоборот…

Что зацепило? Не сам блокнот, а то, что после первого трюка исчезла граффити-надпись на водонапорной башне — та, что красовалась там все 20 лет. А соседский пёс, лаявший каждую ночь, вдруг замолчал и смотрит сквозь Димку, будто он призрак. Мешает прошлое: парень уверен, что год назад его оплошность на рампе стоила другу травмы — теперь боится, что трюки «стирают» не только следы краски, но и память.

Чем глубже — тем тише. После четвёртого трюка в городке пропадают звуки: скрип качелей, смех из окон, звон трамвая. Люди шевелят губами, но слов не слышно. А в блокноте появляются новые строчки — будто кто-то дописывает их за Димку. Странное правило: нельзя обсуждать трюки вслух. Попробовал — язык прилип к нёбу на час.

Финал? Зависит от того, поверит ли Димка в записи на последней странице: *«Десятый трюк вернёт всё. Или оставит тебя здесь».* Но как выбрать между миром, где ты невидимка, и риском стать призраком навсегда? Вопрос не в смелости — в доверии. Стоит ли протянуть руку тому, кого сам когда-то толкнул вниз, если теперь только он видит тебя в этой беззвучной пустоте?..