Мои дорогие американцы (1996)

В душной подсобке питерского ДК, где пахнет гримом и старыми деньгами, два человека с лицами мировых лидеров пьют чай с сахаром вприкуску. Это 1996-й: на улицах — очередь за хлебом и первые рекламные щиты, а в закулисье власти вербуют двойников — бывшего учителя с хронической болью в спине и мелкого жулика, умеющего пародировать голос Клинтона. Им предлагают сыграть в «дипломатический спектакль», где каждая реплика — как шаг по минному полю. Но чем убедительнее ложь, тем чаще в их карманах появляются чужие записки с угрозами, а за окнами машин — одни и те же тени в слишком дорогих очках.

Правила? «Не задавать вопросов» и «не сбривать родинку на щеке». Но что делать, когда случайно услышанный разговор в туалете госдачи повторяет твой собственный монолог слово в слово? И как не задуматься, кому выгодны эти зеркала лжи, если даже жена учителя перестала звонить, а жулику вдруг подбрасывают пачку долларов с отметкой «архив»?

Смогут ли они переиграть сценаристов, чьи перья острее бритв, или их роли — уже не прикрытие, а ловушка, где исчезают даже тени?..