Грустная история любви (2005)

В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краски до серого, семнадцатилетний Лёша находит в колченогом амбаре потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке выцарапаны чужие инициалы, а внутри — схема шахты, которую снесли ещё до его рождения. Деревня молчит, как могила: соседи крестятся при упоминании геолога, исчезнувшего в теснинах гор, а отец Лёши яростно кроет доски поверх амбара, будто хоронит прошлое.

Но дневник не даёт покоя — в нём не только цифры и координаты, но и нежные строки к женщине, чьё лицо слишком напоминает мать Лёши, умершую при странных обстоятельствах. Чем глубже парень вязнет в паутине полуправд, тем чаще на него смотрят чужие взгляды из-за занавесок, тем громче шепчутся о «несвоевременных вопросах». Даже девчонка из соседнего дома, с которой они росли бок о бок, внезапно твердит о проклятиях и старых договорах с землёй — тех, что нарушать нельзя, даже ради любви.

А когда Лёша обнаруживает в лесу ржавую табличку с именем из дневника, деревня вдруг вспоминает древний обряд: сжигать на стыке сезонов всё, что «не должно помнить солнце». Пламя уже лижет края фотографий из семейного альбома — успеет ли он спасти правду, не предав тех, кто пытался её уберечь?..