Буш (2008)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха цепляются за холмы как пожилые акробаты, тридцатилетний Виктор — бывший лыжник с коленом, напоминающим разбитый компас — натыкается в заброшенной котельной на папку с чертежами. На них — проект «БУШ-2008», подписанный почерком его покойного отца.

Город десятилетиями шепчет о «проклятом объекте», но когда исчезает единственный краевед, изучавший старые архивы, Виктор понимает: чертежи — ключ. Только как им пользоваться, если цифры на схемах меняются каждую ночь, а в телефонной трубке слышится дыхание, слишком знакомое, чтобы быть чужим?

Его преследуют не столько живые — хотя глава местного завода давит, предлагая «закрыть тему» в обмен на новое колено, — сколько мертвые: детские воспоминания об отце, который исчезал в тайге на недели, возвращаясь с руками, пахнущими серой. Раскопки приводят Виктора к затопленному тоннелю, где ржавые механизмы гудят, как хор призраков, но чем ближе разгадка, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень.

Сможет ли он остановиться, пока «БУШ-2008» не стал единственным, что останется от города — включая ту самую девочку из детства, что до сих пор ждет его у ржавых ворот завода, держа в руках свинцовый кубик с выцарапанной датой: 08.08.08?

(Пахнет здесь, кстати, не серой, а смородиновым вареньем и соляркой — будто сама осень застряла в петлях времени.)