Второй пропущенный звонок (2005)

Ленинград, 2005-й. Город тонет в осенних дождях, а Марина, скучающая оператор колл-центра, ночами слушает гудки пустых звонков. Один голос прорывается сквозь шум: *«Ты получила мое сообщение?»* — и дата. Завтрашняя. Назавтра в новостях — смерть незнакомца. Стена её квартиры, испещрённая цифрами (пахнет ладаном и окисленным металлом), растёт с каждым днём. Её детство — мать, исчезнувшая после такого же звонка. Теперь звонки приходят *ей*, всегда в 3:15, голос звучит всё роднее...

Соседи шепчут про «проклятых курьеров» — тех, кто передаёт вести из ниоткуда. Но когда в трубке начинают звучать имена из её прошлого, а на работе пропадает коллега, Марина понимает: кто-то близкий водит её пальцем по номеронабирателю. Темнее всего — не тишина между гудками, а то, что голос... учится подражать её интонациям.

Сможет ли она набрать номер, который мать так и не ответила двадцать лет назад, или сотрёт стену в щепки? В конце концов, *кто* звонит первым — тот, кто хочет предупредить, или тот, кто уже выбрал жертву?..