Один пропущенный звонок (2003)

В токийском переулке начала нулевых, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные судороги, студентка Юми находит на своём телефоне голосовую почту… от неё же самой, датированную будущим. Сообщение обрывается ледяным вскриком. Когда подруга погибает *ровно в тот миг*, который указан в записи, Юми замечает закономерность: жертвы слышат свой последний стон за два дня до смерти. Но её попытки докопаться до правды натыкаются на стену — родные погибших стирают все следы их жизни, будто отмывают квартиру от пятен крови.

Чем больше Юми вслушивается в шум эфира, тем явственнее в нём проступают детские голоса, напевающие забытую колыбельную. А ещё — запах мокрого пепла, который не выветривается из ноздрей, даже когда она затыкает их ватой. Но главная загадка не в проклятии, а в её собственной матери, которая, годами живя в полумраке с зашторенными окнами, теперь твердит, что «они вернулись за своим».

Сможет ли Юми отключить звонок, который уже набирает её номер, или станет очередным голосом в этой жуткой ленте ожидания, где каждая пауза длиннее предыдущей?..