Дитя (2005)

В Петербурге 1905 года студент Андрей, с лицом, привыкшим прятать мысли за пенсне, получает конверт с билетом в оперу и ключом, завернутым в ноты «Аиды». За кулисами исторических потрясений его втягивают в кружок, где революция — не лозунги на листовках, а взрывпакеты в бархатных ридикюлях. Здесь девушка с шарфом, пахнущим лавандой и порохом, учит его различать шепот провокаторов по скрипу подметок, а старый часовщик-анархист твердит: «Секундная стрелка не ошибается — ошибаются те, кто её заводит».

Героя гонит не идея, а страх оказаться *недостаточно* — для друга, чей смех теперь режет тишину конспиративных квартир, для дела, где каждый шаг пахнет предательством. Чем ближе срок «акта», тем чаще Андрей ловит себя на мысли, что карта подполья в его голове напоминает партитуру с пропущенными нотами: одни ячейки исчезают, будто их стёрли ластиком, другие множатся, как трещины в витрине после погрома.

Сможет ли он сыграть свою роль до конца, если финальный аккорд требует выстрела в того, кто однажды поправил ему шарф перед зеркалом, шепнув: «Не оглядывайся»?..