Остров (2005)

На краю земли, где белые ночи сливаются с чёрной водой, стоит монастырь-призрак, обвитый колючей проволокой прошлого. Отец Анатолий, с лицом, изъеденным морозом и покаянием, топит печь иконами — щепки от ликов святых трещат, как его совесть. Сюда, сквозь метели, плывут лодки с теми, кто ищет чуда: он кладёт руку на больное, и хворь отступает… но после каждого исцеления в его келье оседает пепел — он сжигает записки с мольбами, боясь прочесть один определённый почерк.

Местные шепчут, что под алтарём лежит солдатская каска со ржавым отверстием, а в полдень тень от колокольни ложится точно на заброшенный причал, где волны выплёвывают гильзы. Чем больше благодарит народ, тем упорнее Анатолий вбивает в дверь гвозди — будто хочет замуровать себя живьем.

Но когда в обитель стучится девчонка с глазами, как у той, чьё имя он не смеет вспомнить, — гвозди начинают скрипеть. Сможет ли человек, который тридцать лет бежал от собственного голоса, услышать, как тихо стучит под снегом незамерзающий родник?