Остров на троих (2005)

На краю Белого моря, где ветер сбивает с ног, а волны грызут гранитные берега, стоит монастырь-призрак — его кресты покосились, а стены пропахли солью и ладаном. Здесь, в 90-е, оседает Фома — бывший солдат с руками, которые помнят вес автомата лучше, чем молитву. Его ритм — топор да ледколотка, пока однажды шторм не выбросит на берег лодку с двумя чужаками: женщиной, прячущей под платком шрам вместо волос, и парнишкой, что беззвучно шевелит губами, будто слова застряли в горле.

Остров молчит, но земля здесь шепчет: в трещинах скал Фома находит гильзы времен войны, а в часовне — фреску, где святой с его лицом замер в вечном падении. Гости будто знают танец этого места — шаг вперёд, два назад, взгляд через плечо. Женщина ищет могилу, которой нет на картах, парень тянется к колоколу, который не звонит с 45-го... А монахи, потупившись, крестятся, когда ветер приносит с материка запах гари.

Чем упорнее Фома копает, тем яснее: остров — ловушка без стен. Даже волки здесь воют иначе — словно предупреждая. Но сможет ли он стать мостом для тех, кто бредёт из прошлого, если сам едва держится на грани между гневом и благодатью?