Хостел (2005)

В старом промышленном городке Словакии, где облупившиеся пропагандистские плакаты соседствуют с рекламой дешёвого пива, трое бэкпекеров из Огайо натыкаются на хостел с щербатыми ставнями. Внутри пахнет сырым деревом и горелой проводкой, а гостеприимство местных отдаёт металлическим привкусом — смесь улыбок, за которыми прячутся зубы. Их манит слухами о безумных вечеринках и девушках, чьи взгляды скользят по телу, как холодный дождь по стеклу.

Но чем ярче горит ночь, тем чаще исчезают детали: попутчик, пропавший после «экскурсии», хозяйка хостела, считающая гвозди в стене, как монахиня — чётки. Городок живёт по законам теней: здесь не задают вопросов, а деньги пахнут не евро, чем глубже они пьют, тем тише звучат голоса за дверью — будто кто-то точит нож в такт их смеху.

Когда исчезает первый рюкзак, а потом и владелец, остальные понимают: их наивность — единственная валюта, за которую здесь можно купить время. Но успеют ли они расплатиться, прежде чем город перевернёт страницу?..