12 добрых японцев (1991)

Токио, 1991. Над кварталом Сибуя висит дождь, растворяющий неоновые вывески в рыжем тумане. Молодой адвокат Хирото, с воротником пальто, поднятым от ветра, получает конверт: внутри — ключ от заброшенного хостела и фото двенадцати человек, чьи лица зачёркнуты крестами. Следы ведут в подпольный клуб, где десятилетиями решали судьбы чужих жизней, не оставляя протоколов.

Его клиент — тихий старик, обвинённый в поджоге, — шепчет лишь: *«Они знают, что я видел»*. Чем чаще Хирото задаёт вопросы, тем явственнее пахнет в переулках жжёной резиной и ладаном, тем упрямее свидетели твердят о «несчастных случаях» 1980-х. Даже коллеги советуют не рыться в архивах, где дела связаны красной нитью — как артерии на карте города.

Но как верить тем, чьи имена в старых списках присяжных совпадают с фото из конверта? И что скрывает хостел, если за его дверью слышен смех, хотя здание пустое треть века? Хирото уже дергает цепь фонаря в подвале — щелчок, панель отъезжает, — но успеет ли он закрыть дверь, когда поймёт, что стал тринадцатым?..