Секс-диета (2005)

В душном нью-йоркском лофте 2000-х, где стены пропахли старыми красками и кофе, начинающая художница Лила находит в треснувшем чемодане от бабушки «Правила» — блокнот, где каждая страница исчеркана красным, будто кровью или губной помадой. Строки вроде «Не прикасайся к нему до третьей луны» соседствуют с рецептами абсурдных коктейлей («лавровый лист, текила, три капли слёз»). Лила, вечно в долгах и разбитых сердцем, решает: *а вдруг это не бред, а инструкция по выживанию?*

Но её эксперимент смешивает реальность с абсурдом — чем строже её «диета», тем чаще знакомые начинают исчезать из телефонной книги, словно стёртые ластиком. Даже её кот, обычно равнодушный к драмам, теперь шипит на тени в углах. А главное — кто подкинул ей в холодильник тот самый лавровый лист с запиской «Ты близко»?

Повороты здесь острые, как лезвие в джеме: сосед-бариста, всегда улыбавшийся слишком широко, вдруг признаётся, что *«блюдет её календарь»*, а краски на её холстах медленно выцветают в серый, будто жизнь утекает в песок.

Сможет ли Лила отличить освобождение от новой клетки, пока её собственные краски не высохли навсегда? Или «Правила» — всего лишь зеркало, где она боится увидеть свой настоящий голод — не секса, а чего-то глубже, о чём даже блокнот молчит?..