Секс — за деньги, любовь — бесплатно (2011)

В питерском дворе-колодце начала нулевых, где стены домов пропитаны запахом старого паркета и щемящей тоской по чему-то большему, Лера — студентка-заочница с фиолетовыми прядями в волосах — находит в подъезде конверт. Не деньги, не угрозы, а предложение: *«Хочешь, чтобы тебя любили? Приходи»*. Но адрес — заброшенный кинотеатр «Родина», где давно крутят только пыль. Её подталкивает не голод — ей плевать на роскошь, — а колкая фраза матери: «Ты даже *притворяться* любимой не умеешь».

Мир здесь живёт по законам бартера: чувства меряют часами, ладонь на груди соседа оценивают в бутылку коньяка, а искренность прячут, как паспорт в съёмной квартире. Чем больше Лера вгрызается в правила игры, тем чаще сталкивается с теми, кто знает её давние секреты — будто кто-то сливает досье из её прошлого. Даже её рыжий кот, обычно равнодушный к драмам, шипит на телефон с анонимными звонками...

Сможет ли она отличить игру от правды в городе, где любовь — валюта с истёкшим сроком, а каждое «я тебя жду» пахнет дешёвым кофе и тревогой?