Валландер (3 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за брусчатку как забытый секрет, инспектор Валландер разминает онемевшие пальцы над делом, которое сначала кажется рядовым: исчезла старуха-архивариус, оставив на столе открытую папку с фотографиями 70-х. Но страницы в ней пахнут не пылью, а йодом и морозом, будто кто-то листал их в портовом доке под покровом ночи.

Его подталкивает не долг — скорее, упрямство. Городок шепчет: *«Оставь, она сама ушла»*, но в глазах рыбаков, перебирающих сети, Валландер ловит отсветы страха. Чем упорнее он ищет нити, тем чаще натыкается на стены молчания: даже коллега-новичок, обычно болтливый, стискивает зубы, будто за ними спрятана фамилия.

А потом пропадает свидетель — парень с причала, что неделю назад продавал Валландеру копчёного угря, шутливо подмигнув: *«Вам бы не рыбу, а правду ловить»*. В его пустой лодке находят записку с координатами — выцветшими чернилами, будто писали под дождём.

Сможет ли Валландер, привыкший доверять только фактам, поверить в то, что тишина городка — не защита, а ловушка? И что, если ключ — не в досье, а в его собственном прошлом, где давно захлопнутые ящики стучат, как сердца подо льдом?