Импорт-экспорт (2007)

В промёрзлом индустриальном городке под Киевом, где снег смешивается с копотью заводских труб, Ольга — бывшая медсестра с руками, привыкшими к стерильности, — пакует чемодан в квартиру, пропахшую луковым супом и безнадёгой. 2000-е. Её больница закрыта, а в Вене, говорят, даже уборщицы получают в евро. Но Вена встречает её не блеском соборов, а коридорами клиник, где её имя сокращают до «Ольга из Востока», а глаза пациентов скользят мимо, будто она — прозрачная тень в халате.

Здесь всё — тест: язык, который ломает губы, контракты с невидимыми пунктами мелким шрифтом, соседка по общежитию, шепчущая по ночам о «возвращении домой», сама не зная, где теперь дом. Чем упорнее Ольга втирает полы до блеска, тем чаще начальник «забывает» её оплату, а в письмах дочери она рисует венские улицы акварелью, скрывая трещины.

Но однажды в её руки попадает документ — не её, чужой, с печатями и цифрами, за которыми слышится шелест нелегальных схем. Спросить — значит рискнуть всем. Молчать — стать соучастником.

Сможет ли она, выросшая в мире, где правда часто стоила куска хлеба, найти слова — не на немецком, а на языке того бесстрашия, что когда-то заставило её сесть в поезд на закате? А за окном — снова снег, уже венский, чистый, холодный, как тишина перед выбором.