Мясорубка (2006)

В промозглом провинциальном городке конца 90-х, где ржавые трубы мясокомбината пронзают небо как стальные клыки, бывший водитель Сергей возвращается после похорон отца. В его бараке, пахнущем старостью и жиром, он находит ключ от цеха, который тот хранил двадцать лет — обёрнутый в газету с заметкой о «несчастном случае». Но здесь не верят в случайности. Каждая лужа у проходной отливает маслянистой плёнкой, а по ночам завода стонет, будто живой.

Сергея гонит не долг, а ярость: отец звонил за день до смерти, бормоча про «костяные корни» под цехом. Местные, узнав, чей он сын, крестятся шепотом, а бригадир с сигаретой в треснутых губах предлагает «не рыть, где не надо». Но как не копать, когда в каждой пачке фарша попадаются странные хрящи, а в кабинетах начальства на стенах — фото с выбеленными лицами?

Чем ближе Сергей к сердцу комбината, тем чаще его тень на мокром асфальте обретает двойников. Даже крысы здесь бегут не от света, а *к нему*. Сможет ли он отличить правду от марева голода, который десятилетиями кормил этот город — или сам станет частью конвейера?..