Крутые времена (2005)

В промёрзшей сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша топит печь страницами из учебников. Всё меняется, когда в подвале разбитого «Запорожца», заваленного ржавыми канистрами, он находит потёртый блокнот отца — того самого, что исчез в перестрелке у вокзала пять лет назад. Вместо слов — шифры, стрелки на карте посёлка и даты, совпадающие с исчезновениями местных «челноков».

Соседи, обычно бросающие в спину «Чуешь, пацан?», вдруг замолкают, завидев его. Даже дед, вечно бурчащий про «проклятый металлолом», прячет глаза, когда Алёша роется в ящике с гильзами. А странности множатся: зачем «гастролёры» из города каждую полноть смотрят на заброшенную шахту, будто ждут сигнала? И почему в блокноте всё чаще мелькает позывной матери, умершей при странном взрыве на складе?

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее ветер сбивает его с тропы, смешивая снег с пеплом. Смола, ржавчина и чёрная смородина — этот запах преследует его теперь даже во сне. Всё, во что верил, рассыпается, как перемороженный кирпич. Но как собрать правду, если каждый, даже тот, кто учил его стрелять, лжёт?

Сможет ли он перестать быть тенью в чужой игре — или станет очередной меткой на карте, которую засыплет снегом к утру?