Клятва (2016)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже отца потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики машинных осей и координаты, ведущие в чащу, куда даже охотники не заходят. Отец исчез год назад, оставив лишь ржавый «Урал» с пустым баком и этот дневник, где вместо слов — шифры да пятна мазута, будто кто-то спешил стереть правду.

Деревня молчит, как сговорилась: старики крестятся на иконы с потускневшим серебром, а сверстники Алёши шепчутся о «чёрных геологах», что рыскали здесь при Союзе. Но когда парень решает пройти по следам отца, тайна оживает: в лесу попадаются свежие цепи от машин, а на старых картах кто-то вырезает ножом метки, совпадающие с его маршрутом. Даже мать, всегда твердившая «не суйся», теперь прячет глаза, будто за её спиной — пропасть.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ним следят. Странности копятся, как снежные комья: почему в школе исчезли все фото его отца? Зачем местный механик ночами глушит мотор у края болота? И главное — почему те, кто должен помочь, вдруг становятся стеной?

Фильм дышит морозным паром правды и лжи, а в финале Алёше придётся решить: прорваться сквозь лёд молчания — или самому стать частью тишины, что десятилетиями хоронит здесь чужие секреты?