Спи со мной (2005)

«Представь крохотный островок в Белом море, где зимние шторма отрезают людей от материка на месяцы. Здесь, в рыбацком посёлке с покосившимися избами, 17-летняя Варя находит в подвале отцовской лодки стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком — но чужими чернилами. Каждая строчка дышит страхом: "Они слышат, как я дышу за стеной".

Её расследование вскрывает тихий сговор всего посёлка — старики крестятся при слове "ледяной", дети замолкают у проруби, а в маяке, давно потухшем, по ночам мерцает сизый огонь. Чем упорнее Варя ищет автора писем, тем яростнее отец рубит сети, словно пытаясь перерезать невидимые нити. Даже её сны предают: в них она шагает по льдине в платье, которого у неё нет, а с берега кто-то кричит её именем — голосом матери, погибшей десять лет назад.

Сможет ли она разбить лёд молчания, не утонув в том, что спрятано под ним?»

---
P.S. Запах здесь — ключ: солёные брызги на пожелтевших страницах, вмерзшие в них рыбьи чешуйки, будто море само пытается что-то рассказать.