Полина на пляже (1982)

«Представь: Крым, август 1982-го. Полина, в соломенной шляпе с оборванными лентами, шагает вдоль берега, где волны выплевывают на песок осколки бутылок и ржавые ключи. Она не туристка — вернулась в поселок, где десять лет назад исчезла её мать, будто растворилась в соленом ветре. Но сегодня море отдало ей странный подарок: стеклянный флакон, внутри — фотопленка, а на ней лица, которых нет в местных альбомах.

Каждый кадр будто режет по пальцам: вот сосед-рыбак, молодой, без шрама через бровь. Вот женщина, похожая на мать, но в платье, которого Полина никогда не видела. А в кадре за спиной — тень, слишком крупная для человека. Расспросы глохнут в приглушенных вздохах: старики кашляют, дети прячутся за заборами. Даже чайки здесь молчат.

Чем ближе Полина к разгадке, тем чаще её тень на песке удлиняется, будто кто-то невидимый шагает следом. А вчера в её комнате пахло мокрыми водорослями, хотя окно было закрыто...

Но как верить тем, кто десятилетиями твердил, что мать сбежала с чужим? И что делать, если правда требует отдать море его мертвым — или самой стать одной из них?»

(Образы: *флакон, звонящий как колокольчик на запястье; волны, оставляющие на песке узоры, похожие на азбуку Морзе.*)