Реинкарнация (2018)

На краю обветшалого приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. В кармане дрожит письмо от матери, которую она похоронила семь лет назад. Чернила расплылись от слёз и солёных брызг, а фраза «он снова здесь» обжигает, как щепотка жгучего перца в ране.

Местные шепчутся у консервного ларька, затихая, когда она проходит мимо стен, испещрённых трезубцами из сажи. Каждый год в день её рождения море выбрасывает на берег деревянные маски — точь-в-точь как та, что висела в детской Лизиной комнате. Теперь они валяются у порога её старого дома, пахнут гнилыми водорослями и ладаном.

Чем чаще она спрашивает — тем глубже город хоронит ответы. Старый учитель истории вдруг забывает её имя, соседка крестится, замечая родимое пятно на её запястье, а в школьном архиве Лиза находит классный снимок: девочка в её платье, с её улыбкой... 1943 год.

Сны становятся явью — по ночам скрипят половицы под шагами, которых нет, а в зеркале на миг отражается чужое лицо, измождённое и злое. Правило тут одно: не открывай окна после полуночи. Не звони в колокол на заброшенной часовне. Не произноси вслух его имени.

Но что страшнее — продолжить бежать от эха приливов, зовущих её в пещеры под маяком, или узнать, почему мать в тот последний вечер рисовала на столе символ, который теперь повторяется в узорах инея на окнах? Сможет ли Лиза не оглянуться, если правда окажется не цепью, а петлёй?..