Азиатский связной (2015)

В портовом городе, где ржавые корабли вмерзают в лёд как забытые монстры, живет Витя — бывший докер с руками в соляных ожогах и привычкой жевать спички. 1998 год. Он роется в грузах контейнеровоза, разбившегося у причала, и находит мешок с письмами — не на кириллице, а на языке, который напоминает шифр паутины. Здесь не доверяют даже теням: соседи шепчутся о «китайском следе», а в портовых кабаках деньги пахнут рыбой и страхом.

Его подталкивает не любопытство — долг. Младший брат исчез, оставив в треснувшем зеркале записку: *«Не ищи»*. Но в письмах — адреса, совпадающие с отметками на старой карте брата. Чем больше Витя вязнет в этом клубке, тем чаще ловит на себе взгляды молчаливых грузчиков с татуировками-пиктограммами. Они не угрожают — просто стирают следы. Даже рыбаки, обычно болтливые, крестятся, когда он проходит мимо сетей, hung with ice like glass teeth.

А потом находится одно письмо — с его именем. И знакомым почерком.

Сможет ли он перестать быть щепкой в этом ледяном потоке, где правду топят как браконьерский улов, — или сам станет сетью?