Как отец (2018)

В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры воют сиреной в туман, Женя — острый, как бритва, профиль и руки в мазуте — возвращается хоронить отца, которого не видела десять лет. В пустой квартире, пропахшей дешёвым виски и морской солью, она находит ключи от ангара, где вместо рыбацких сетей — сейф с чужими паспортами и пистолетом, обёрнутый детской фотографией. Городок, будто сговорившись, твердит: *«Отец утонул»*, но следы на его лодке говорят о сухости и точности — как у хирурга.

Чем больше Женя ворошит прошлое, тем чаще стальные двери гаражей захлопываются у неё за спиной, а в телефонной трубке — лишь шум прибоя да тяжёлое дыхание. Даже детская подруга, теперь барменша с татуировкой якоря на шее, отводит глаза: *«Не свою больницу ищешь»*. А ещё эти странные ночные грузовики с номерами из столицы, будто город — гигантская ловушка, где каждый камень знает её шаги.

Сможет ли Женя разжать тиски памяти, не став тем, кого ненавидела? Ведь правда здесь — как рыба без костей: скользит сквозь пальцы, оставляя только запах крови и железа.