Затаенная злоба (2002)

В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 12.09.37. Замшелые страницы местной летописи шепчут о «несчастном случае» на старой шахте, но каждое имя в них аккуратно вымарано ножом. Её отец, обычно молчаливый, как камень, внезапно собирает чемодан, бормоча о «долге», а соседи, словно по сигналу, начинают крестить окна черной тканью.

Чем больше Варя сопоставляет даты — исчезновения, поломки техники, вспышки гнева у тихих людей — тем яснее: деревня дышит в ритме того сентября 37-го. Даже часы на башне бьют только ночью, будто отсчитывая чей-то срок. Но когда она решается спуститься в шахту, заваленную детскими игрушками, понимает — здесь помнят все. Даже земля.

Сможет ли Варя разомкнуть круг, не став частью тишины, что десятилетиями копилась в этих стенах, густея, как смола?