Три лета (2019)

В глухой сибирской деревне 1990-х, где время будто прилипло к ржавым гвоздям сараев, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между листами — карта с отметкой у черты леса, где по легендам «земля дышит». Но деревня, привыкшая к тишине, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при слове «тайга», мать Алёши нервно перебирает чётки, а местный милиционер вдруг начинает патрулировать огород семьи с подозрительным усердием.

Чем ближе Алёша к метке на карте, тем чаще соседи замолкают при его появлении, будто воздух пропитывается невидимой смолой. Даже его друг Витька, готовый раньше на любое безумие, теперь отводит глаза и твердит о «проклятом месте». А в дневнике — обрывки фраз о «плате за правду» и детский рисунок: три лета, три огня, три имени...

Но как верить тем, кто десятилетиями хранил молчание? И что страшнее — обжечься пеплом прошлого или позволить ему навсегда замереть под слоем вечной мерзлоты?