Наедине с бигфутом (2020)

В глухой сибирской деревне, где даже зимний ветер кажется шепотом прошлого, шестнадцатилетний Алёша рыщет по покосившемуся сараю деда, разгребая ржавые капканы и банки с соляркой. В ящике с пулями времён войны — потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между листов выпадает карта: красным крестом помечена глушь за рекой, куда два года назад ушёл его отец и не вернулся.

Деревня отвечает на расспросы молчанием. Старожилы крестятся, глядя на тайгу, бабка-соседка суёт в карман гостинцы — как будто провожает в последний путь. Даже друзья Алёши, с которыми они лазили на вышку глушителя, теперь отводят глаза. А в лесу — странное: следы на мху, будто кто-то волочит ногу, да по ночам под окнами скрипит крыльцо, будто проверяет, спит ли он.

Чем ближе Алёша к красному кресту, тем чаще натыкается на «забытые» капканы у тропы. А ещё — находит в своей избе фотографию отца, порванную ровно там, где лицо. Кто подбросил? Тот, кто боится правды, или тот, кто её охраняет?

Сможет ли он шагнуть за последнюю метку на карте, зная, что обратная дорога закроется навсегда — как захлопнулась калитка в ту ночь, когда исчез отец?..