Нежная зима (1 сезон)

В сибирском городке, где реки вмерзают в каменное ложе к ноябрю, Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами, перевязанными жухлой лентой. Записки пахнут ладаном и снежной сыростью — словно мать, давно похороненная под берёзами, шепчет снова. Но строки обрываются на полуслове, а соседи, узнав о находке, вдруг спешат домой, притворяясь, что не помнят дорогих ей лиц.

Её гонит не любопытство, а тихий укор: почему мать перед смертью рвала фотографии, а отец твердит, что «не всё стоит рыть из-под льда»? Чем упорнее Вера складывает пазл прошлого, тем чаще натыкается на стены: подруга детства запирает дверь на цепочку, старый учитель вдруг вспоминает о глухоте, а в церковной метрике — вырванная страница, будто ножом.

Но самое странное — заброшенная изба на краю леса, которой нет на картах. Там, под половицей, лежит детский браслет с её именем... и чужим годом рождения. Сможет ли Вера поверить тем, кто десятилетиями прятал от неё небо за пеленой снега, или правда, как сибирский ветер, обожжёт до костей?..