Настоящий закон (2001)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший следователь Сергей Варламов возвращается после десяти лет молчания — не по своей воле. В кармане у него конверт с выцветшей фотографией девушки, которую все здесь помнят, но никто не искал. Её лицо, обведённое карандашом, совпадает с трещиной на стекле в его старой квартире — той, что осталась после ночного звонка в дверь.

Посёлок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о пропавших ящиках с радиодеталями, не замечай полуночных шагов в порту, где ржавые суда скрипят, будто вспоминают имена утонувших. Сергею подсовывают записки с координатами, нацарапанными на обрывках навигационных карт, но каждый след обрывается у чёрной воды — как будто сам океан стирает ответы.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его доме пахнет полынью — точь-в-точь как в детстве, когда мать лечила ожоги от паяльной лампы. Соседи, потупив взгляд, шепчут: «Она же сама ушла», но в их голосах — привкус меди, как будто слова проглочены назад.

А вчерашний поворот: на пороге церкви с облупившимся куполом он находит свой собственный значок прокуратуры, зарытый в снегу ещё в 91-м. Кто вернул его сейчас — и зачем?

Сможет ли Сергей разомкнуть круг молчания, не став очередным пустым местом в посёлковом архиве — или океан унесёт и его, как ту девушку, чей смех до сих пор слышен в скрипе фонарных цепей?