Одна ночь (1 сезон)

В провинциальном городке, где фонари мигают, как совесть пьяницы, Антон шагает по мокрому асфальту, запах дождя смешиваясь с горечью старой ржавчины от вокзальных рельсов. Он вернулся спустя десять лет — не для похорон, не для встречи, а будто тень, выскользнувшая из прошлого. Его друг Витя, теперь отец семейства с натруженными руками, ждет у полуразрушенной котельной, где когда-то они жегли костры из школьных тетрадей. «Просто выпьем», — говорит Витя, но в кармане его куртки шелестит письмо, адресованное Антону и никогда не отправленное.

Ночь тянется, как старая резинка: разбитые бутылки, смех сквозь зубы, внезапные паузы, когда взгляды цепляются за шрамы на запястьях Антона. Каждое «помнишь?» — нож, вскрывающий гнойник. Городок притворяется спящим, но за шторами шепчутся — *он вернулся, черт возьми, зачем?* Даже лужа у подъезда, в которой Антон видит свое отражение, будто шепчет: *ты здесь чужой*.

Чем громче они спорят о футбольных матчах юности, тем яснее: за пустотой фраз кроется имя, которое оба боятся назвать — Лена. Ее призрак витает между ними, как дым от костра, а Витя невольно щурит глаза, будто вглядываясь в темноту за окном. «Ты так и не спросил, почему она уехала», — бросает он вдруг, и воздух густеет. Антон сжимает стакан, будто пытаясь выжать из него время назад.

К рассвету останется лишь выбор: принять правду, спрятанную в конверте с выцветшими чернилами, или снова исчезнуть — на этот раз навсегда. Но как убежать, если каждый переулок здесь кричит твоим именем, а в кармане гремит ключ от дома, которого уже нет?..