Трансамерика (2005)

Лос-Анджелес, начало нулевых: Бри, женщина с голосом, отточенным как лезвие бритвы, за неделю до операции, которая перечеркнёт её прошлое. Её безупречный парик, туго стянутый платок, рецепты успокоительных в сумочке — всё кричит о контроле. Но звонок из тюрьмы ломает ритм: сын, о котором она молчала, сидит в камере где-то в Нью-Йорке. Ей нужно его выкупить, не раскрыв, кто она.

Дорога на восток — это не побег, а капкан из придорожных мотелей, где телевизоры шепчут о войнах, которых Бри не касается. Её спутник — парень в рваных кедах, мечтающий стать кинозвездой, — не подозревает, что «сестра-соцработница» на самом деле прячет под платьем шрамы другого рода. Он болтает о фильмах ужасов; она считает километры до хирурга.

Но пустыня Аризоны не прощает секретов: песок забивается в трещины масок, случайный попутчик узнаёт в Бри лицо из старой газеты, а в дешёвом мотеле сын находит коробку с её детскими фотографиями… Сможет ли она, годами учившаяся исчезать, стать видимой — хотя бы на миг?

(Образы: платок Бри, в который она заворачивает бутерброды, пахнет лавандой и аптечным спиртом; неоновый крест над мотелем мерцает, как неудачная шутка.)