Отстреливая собак (2005)

Кигали, 1994. Воздух здесь густой от дыма и запаха гиацинтов — так пахнет апокалипсис под африканским солнцем. Молодой учитель Жозеф, чьи пальцы вечно в мелу от школьных формул, теперь стирает их о ствол винтовки, которую ему вручили «для защиты». Но как защитить детей, когда за воротами школы бродят не люди, а тени с мачете, а по радио льется медовый голос, призывающий «рубить сорняки»?

Он и старый священник-алкоголик, прячущий Библию в гильзы от патронов, пытаются удержать мир от распада: раздают воду, считают пайки, шепчут молитвы. Но стены школы — бумажные, а списки учеников уже пестрят вычеркнутыми именами. Чем дольше длится осада, тем больше Жозеф сомневается в каждом: в солдатах ООН, что дарят детям конфеты, но не пули; в соседях, чьи окна по ночам светятся слишком ровно, будто занавески скрывают не страх, а стыд.

Однажды в его руки попадает транзистор с обугленной лентой — записи проповедей, где голос священника дрожит между покаянием и приказом. А на следующий день кто-то крадет ключи от подвала с медикаментами. Ветер приносит пепел, похожий на школьные тетради, а дети рисуют на стенах то собак, то ангелов с пустыми глазами...

Сможет ли Жозеф отличить молчание предателя от молчания жертвы — или его собственные руки уже слишком похожи на те, что стучат в ворота?