Птицы поют в Кигали (2017)

Кигали, 2017. Над городом, где воздух густеет от запаха дождя и свежего кофе, висит тишина, натянутая, как струна. Изамбаби, бывшая журналистка, возвращается в родной квартал — не чтобы исцелиться, а чтобы разобрать завалы памяти. В руинах старой школы она находит коробку: детские письма, перевязанные лентой, и фотографию, на которой *её* лицо вырезано ножницами. Здесь не любят вспоминать — слова здесь обрастают колючками, а прошлое хоронят под слоем бетона и новых дорог.

Её толкает не любопытство, а шепот сестры, чей голос она слышит в статике радио по ночам. Но как искать того, кого стерли из официальных хроник, если даже соседи, узнав её, крестят двери солью? Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще на рынке исчезают знакомые тени, а в её почтовом ящике появляются лепестки сухих гибискусов — знак молчать.

Сможет ли Изамбаби довериться человеку в полицейском мундире, который когда-то спас её из-под обломков, но теперь прячет глаза за темными очками? Или правда, как змея, ужалит тех, кто остался?..