Военная хроника маленькой девочки (фильм) (2019)

В прифронтовой деревушке, где окна забиты фанерой, а воздух пахнет жжёным хлебом и порохом, 12-летняя Лиза ведёт хронику войны в письмах пропавшему отцу. Её слова — шепот, прерываемый заиканием, но в тетради они льются яростью: она пишет о соседях, превратившихся в теней, о солдатах, выменивающих патроны на консервы, о странных огнях за рекой. Однажды в развалинах школы она находит его последнее письмо — в уголке страницы, испещрённой детскими каракулями, чужой рукой выведено: «Не верь тому, что видел».

Пока взрослые отводят взгляд, Лиза расшифровывает послание: оно ведёт к подвалу аптеки, где ржавые склянки хранят не лекарства, а списки фамилий с пометками «тиф» или «расстрел». Чем больше она узнаёт, тем чаще её дневник исчезает и возвращается со следами чужих пальцев на полях. Даже мать, стирающая марлю в ледяной воде, вдруг шепчет: «Перестань копать — не все мёртвые хотят быть найденными».

А что, если отец не герой, каким его рисуют на плакатах? Если его письма — шифр не для неё? Когда в деревню врывается грузовик с людьми в противогазах, а в кармане Лизы жжёт ключ от запретной часовни, где стены испещрены детскими именами, — выбор прост: спрятать правду или превратить её в оружие. Но как стрелять словами, если даже собственный голос предаёт?