Команда мечты (1 сезон)

В промерзшем уральском городе 1972 года тренер Виктор, с лицом, изрезанным шрамами от старых травм, каждое утро пробирается через туман к заброшенному катку. Стены там покрыты инеем, словно сама зима вгрызлась в бетон, а лёд под ногами хрустит, как кости. Ему поручено собрать команду из «негодных»: парнишка-заика с пулей быстрых рук, пьяница-защитник, чей взгляд всегда устремлён куда-то за горизонт, девчонка-вратарь, прячущая под шлемом ожог от отцовского паяльника… Их объединяет только одно — никто не верит, что они смогут.

Но Виктор видит в щербатом льду отражение своей прошлой жизни — матча, который он проиграл, так и не услышав свистка. Теперь за ним следят. Партком требует победы, шепчет про «престиж страны», а в кармане у Виктора — телеграмма, которую он не решается показать даже ночью: *«Срок — три месяца. Или трибунал»*. Чем упорнее он выбивает из команды дисциплину, тем чаще на тренировках исчезает шайба, словно её забирает призрак старого катка. Соседи шепчутся, что лёд здесь никогда не тает, потому что впитывает предательства.

Однажды на скамейке Виктор находит чью-то варежку с вышитой меткой — знаком, который он видел в день своего провала. А в раздевалке пахнет полынью и махоркой, будто кто-то пытается заглушить запах страха. Сможет ли он разглядеть в этом хаосе того, кто точит нож за его спиной, или доверие — единственный ключ, который не сломается под тяжестью льда?