Второй фронт (2005)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай скрипит под ветром, как кости старика. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под брезента потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать. Между строк — карта: кривые линии ведут к болотам за посёлком, где по слухам, ещё в войну «растворялись» люди.

Его толкает не любопытство, а письмо отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь фразу в записной книжке: *«Не верь тишине здесь»*. Но деревня дышит тайнами: старики за забором умолкают при его подходе, а в школе учительница слишком настойчиво советует «не рыться в прошлом». Когда Алёша находит в болотах проржавевший солдатский жетон, за ним начинает ходить чья-то тень — тяжело, как будто в сапогах.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи крестят окна, будто от сглаза. Даже мать запирает на ночь дверь на цепь, шепча: *«Это не наша война»*. Но чья? И что страшнее — правда под болотной тиной или тиски молчания, что сжимают посёлок? Сможет ли Алёша заставить их заговорить — или станет следующим, кого проглотит эта тишина?