Дикие корни (2021)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты. Это 1994 год: тут время застряло, как ржавая петля на воротах колхозного склада. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь фразу в блокноте: *«Не ищи. Это не для нас»*. Но карта, нацарапанная на обороте обложки, ведёт к болотам, где, по слухам, ещё в 50-х бесследно растворялись геологи.

Соседи, обычно ворчливо-равнодушные, теперь шепчутся за спиной, а старый лесник неожиданно дарит Алёше нож с гравировкой *«От беды»* — словно ждёт, что парень полезет в чащу. Чем упорнее он сопоставляет записи отца с полустёртыми метками на деревьях, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, будто сама деревня следит за каждым шагом. Даже мать, всегда молчаливая, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча: *«Они не простят»*.

А выбор-то в чём — верить ли дневнику, где отец называет это место *«ловушкой из памяти»*, или тем, кто годами твердил, что он просто сбежал? Сможет ли Алёша отличить правду от тихого страха, что въелся в землю, как радиация в брошенные скважины?..