Я помню (2005)

Сибирь, начало нулевых.
Алёха, пятнадцать, руки в солярке и окурках, каждый день пилит дрова за сараем, где стены шепчут прошлым веком. Однажды топор проваливается в рыхлую доску — там, под паутиной, железная коробка. Внутри: дневник с обгоревшим углом, три ржавых ключа и засушенный цветок, похожий на те, что росли у реки до пожара...

Его мать исчезла год назад. В дневнике — её почерк, даты, которых не было. А ещё карта: их деревня, но с крестами там, где сейчас пустошь. Местные, обычно болтливые у магазина, вдруг каменеют при слове «кладбище». А ночью кто-то выламывает дверь сарая, не трогая топор у порога...

Чем больше Алёха сопоставляет записи — *«среда, дождь, встретила его у старой вышки»* — тем чаще натыкается на «забытые» тропы, заваленные битым стеклом. Даже отец, вечно пьяный, трезвеет, обнаружив сына у чердака с фонарём: *«Не лезь, там ветер — он память ест»*.

Сможет ли он разжать тиски молчания, не став таким же, как они — людьми, которые предпочитают тлеющие угли яркому пламени?