Проповедник с пулеметом (2011)

В забытом уральском посёлке, где кресты на крышах соседствуют с ржавыми гребнями шахтёрских вышек, священник Серафим носит под рясой ствол пулемёта. Его проповеди о спасении тонут в рокоте дизельных генераторов, а алтарь — переделанный вагончик, где иконы прибиты гвоздями от старых рельсов. Когда банда на внедорожниках с крестами на капотах начинает выжигать посёлок дотла, Серафим понимает: их цель не золото из заброшенных штолен, а *то, что он закопал за котельной* десять лет назад, когда ещё звался «Серым» и не молился, а чистил стволы от крови.

Каждый выстрел теперь — исповедь. Но чем яростнее он защищает паству, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а узнавания. Даже стены тут помнят его грехи: ночью на облупленной школе появляются надписи «Вернулся?», а утром соседи стирают их, будто пепел с ладоней. Когда главарь банды оказывается лицом из старой фотографии — тем, кто *должен был погибнуть в огне* — Серафим стоит на распутье: открыть ли людям правду о подземном тайнике или сжечь её, как когда-то сжёг свой паспорт в кочегарке?

Сможет ли пулемёт стать орудием прощения, если каждый патрон в ленте — буква из непрочитанного письма к самому себе?