Идеальное свидание (2019)

В приглушённом свете кофейни, где эспрессо шипит как недовольный кот, 17-летний Брукс примеряет улыбку «идеального парня» — сегодня он гастролирующий поэт, завтра наследник винодельни. Его приложение — билет в престижный колледж, но каждый заказ тянет за собой паутину: клиенты хотят версий его, словно он сборник личин, а не человек. Деньги копятся, но зеркала в его квартире давно завешены — вдруг отразит того, кого он сам не узнает?

Странности начинаются, когда девушка в потёртых кедах просит его сыграть роль «парня, который ненавидит сыр». Их свидания пахнут дождём и абсурдом, а её смех разбивает его сценарии в осколки. Но чем искреннее он с ней, тем громше шепчут уведомления: *новый заказ, новый заказ*.

Соседи по школе замечают перемены — его шутки стали менее выверенными, взгляд задерживается на одном месте. А в тишине между звонками он ловит себя на мысли: кто платит за эти маски — он или те, кто в них верит?

Сможет ли Брукс отключить приложение до того, как алгоритм сотрёт границу между ролью и тем, что останется в груди — тихим, настоящим, неидеальным?