Император (2012)

Токио, 1945. Воздух густ от пепла и криков цикад, будто сам город затаился под грудой обугленных балок. Майор Боннер Феллерс шагает по руинам не как победитель, а как археолог — его сапоги вздымают пыль с секретов, которые Империя спрятала даже от солнца. Ему поручено решить: должен ли император Хирохито ответить за войну. Но в кармане у Боннера — не служебные протоколы, а письма *той*, что десять лет назад учила его пить чай, не касаясь фарфора губами...

Чем глубже он вгрызается в молчание дворцовых коридоров, тем чаще сталкивается с парадоксом: обвинить — значит разрушить хрупкий мир, оправдать — предать память тысяч. Даже часы здесь врут — стрелки идут вспять, будто время пытается сбежать от собственных следов. А когда в руки попадает дневник сёгуна, где кровь на страницах соседствует с детскими стихами, Боннер понимает: ключ не в фактах, а в том, что скрыто между иероглифами.

Но как услышать правду в городе, где даже ветер лжёт, шелестя обгоревшими ширмами? И что тяжелее — приговор монарху… или себе, обнаружившему в его глазах того самого испуганного мальчика, что когда-то прятался от грозы в библиотеке?