Рассказ служанки (1989)

В призрачном городе, где красные платья женщин сливаются с кирпичом особняков, каждая тень шепчет: «Молчи». Здесь, в Галааде, Оффред — не имя, а ярлык, вышитый на груди, как номер на вещи. Ее дни — ритуал из молитв и рыдающих родов в чужих постелях, но ночью пальцы нащупывают трещину в стене: там, под обоями, чья-то прошлая жизнь — выцветшая помада, перо птицы, буквы, выведенные на обрывке меню.

Что толкает ее? Не побег — его невозможность, а крохотный бунт: украденный кусок масла, шепот с горничной в прачечной, где белье пахнет чужим потом и ложью. Но в Галааде доверять — значит хоронить себя. Когда в доме Командора скрипнет дверь в запретную библиотеку, а в саду служанка вдруг протянет ей камень с выцарапанной ласточкой — станет ли это нитью к свободе или петлей на шее?

Правила здесь — ножи в шелковых ножнах. Белые крылья на головах женщин глушат даже взгляды, а слова «спасибо» и «прости» стали ядом. Ее прошлое — фотография дочери, спрятанная под половицей, — жжет карманы, но признаться в этом — смерть.

Один поворот: соседка, всегда молчаливая, вдруг роняет в супермаркете банку с персиками — стекло бьется, сироп растекается, а ее губы шевелятся: «Они взяли моего сына». Другой: Командор, проводя рукой по ее шифоновому рукаву, спрашивает: «Во что ты играла в детстве?» — и в его глазах не похоть, а тоска.

Сможет ли она, разучившаяся плакать, разгадать шифр из полустертых писем на чердаке? Или красное платье сожрет ее, как пламя — мотылька?..