Император в августе (2015)

Токио, август 1945-го.
Императорский дворец, словно остров в океане пепла, дрожит под рёвом цикад. В кабинете, где воздух густ от ладана и пороховой гари, Хирохито — не бог, а человек в очках с потускневшими стёклами — перебирает слова капитуляции, будто осколки разбитой вазы. Его пальцы в белых перчатках дрожат: каждое «сдаться» звучит здесь как святотатство, а «война» давно стала тенью, пожирающей даже сны.

Под коврами шелестят доклады: генералы предлагают сжечь страну дотла, министры шепчут о переговорах, а за окном, в парке, солдаты роют траншеи для последнего боя. Но императору мешает не страх — груз решений, которые уже убили миллионы. Он знает: его слово остановит пушки, но разорвёт саму ткань реальности для тех, кто верил в его божественность.

А тем временем в коридорах дворца часы идут вспять — офицеры прячут чернильницы, сжигают архивы, и даже садовник, поливающий сосны, вдруг замирает, будто слышит шаги истории за спиной. Когда в полночь к воротам подъезжает чёрный автомобиль с чужеземным флагом на капоте, Хирохито достаёт из стола письмо — текст, который пахнет не чернилами, а кровью и дождём.

Сможет ли человек, которого учили лишь повелевать, найти в себе силу сломать тысячелетний ритуал — или его голос дрогнет, как тогда, в Хиросиме, когда небо плавилось в стекло?..