Человек с тележкой (2005)

Сибирь, конец 90-х. По пыльным улицам захолустного поселка бредет мужчина в выцветшем плаще, таща за собой тележку с колёсами, скрипящими, как голодные чайки. Его зовут Семён, и он не местный — сюда его привел старый фотоснимок, где на фоне ржавого элеватора стоит кто-то в точно таком же плаще... но лицо зачёркнуто крестом. Тележка — не просто груз: в ней спрятаны обрывки писем, гильзы с застывшим воском и карта, где вместо названий — детские рисунки.

Здесь всё дышит забытыми обещаниями. Местные шепчутся о «проклятом рейсе» грузовика, пропавшего в метель десять лет назад, но на вопросы Семёна отвечают взглядами в пол. Даже трава тут растёт криво, будто земля боится распрямиться. А ещё — странный закон: после заката никто не выходит к элеватору. Но именно там он находит дверь, заваленную замёрзшими ромашками... и следы чьих-то сапог, ведущие обратно в посёлок.

Чем больше Семён складывает мозаику из обгоревших фактов, тем яснее: кто-то из этих людей знает, куда исчез тот грузовик. Знает — и молчит. А тележка тяжелеет с каждым днём, будто в неё невидимо подкладывают камни. Сможет ли он остановиться, пока не стало поздно, или правда стоит того, чтобы ради неё превратиться в призрака — такого же, как все здесь?