Молодым без толку (2010)

В раскалённом июле 2000-го, на окраине захолустного городка, где асфальт плавится в лужах мазута, семнадцатилетний Витя находит в разбитом телевизоре кассету с надписью «Не включать». Голос на плёнке — его отец, исчезнувший пять лет назад, — шепчет координаты заброшенного элеватора.

Маршрут ведёт через ржавые гаражи, где местные пацаны клянутся, что видели призраков с фонарями вместо голов. Но чем ближе Витин велосипед скрипит к элеватору, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в телефонной будке кто-то методично рвёт страницы с номером отца. Даже лучший друг внезапно вспоминает, что «у дядьки твоего дела были тёмные» — и крестится, будто от сглаза.

Стены элеватора испещрены теми же цифрами, что и кассета, но вместо ответов — коробка детских игрушек, обмотанная колючей проволокой... и чужой почерк на обрывке: «Прости».

Сможет ли Витя перестать искать — или признать, что правда, как ржавчина, уже въелась в него самого?

(Образы: липкая от жары магнитная лента, треск цикад, будто сотни замков скрипят одновременно.)