Платформа 45 (1 сезон)

«Представь: заброшенная платформа где-то за Уралом, 2018 год. Ржавые рельсы теряются в тумане, а в кармане у главной героини, инженера-железнодорожницы Саши, дрожит фонарик — единственный свет в этом месте, где даже GPS молчит. Она приехала восстановить ветку, но вместо сгнивших шпал нашла чей-то рюкзак: внутри — фотоаппарат с плёнкой 90-х и ключ от вагона, которого нет в документах...

Соседи из ближайшего посёлка говорят о платформе сквозь зубы: «Не наша земля», — а ночью по рельсам будто кто-то стучит костяшками пальцев. Чем больше Саша расшифровывает снимки (размытые лица, чьи-то руки в царапинах), тем чаще в её рации ловятся странные помехи — как будто кто-то *дышит* на частоте. Даже её команда, сначала скептичная, теперь замечает: инструменты исчезают, возвращаясь в те же ящики, но... перевязанные старыми бинтами.

А вчера она нашла в старом телеграфе записку: *«45 — не номер, это возраст. Беги, пока не поздно»*. Но как бросить расследование, если каждый шаг в тумане намекает: пропавшие до неё люди — не призраки. Они *здесь*. Живые.

Сможет ли Саша поверить, что ключ в её руке — не случайность, а чья-то отчаянная попытка передать эстафету? Или доводы разума рухбнут, как те вагоны, что десятилетиями гниют под крапивой, проросшей сквозь стёкла?»