Вирус: Нулевой пациент (2013)

В разгар полярной ночи, на отрезанной штормами нефтяной платформе в Баренцевом море, врач Кирилл — бывший нарколог с трясущимися руками и флаконом в кармане — находит в медпункте пустые ампулы с маркировкой «XX-9». Всё начинается с рутины: проверка экипажа перед сменой. Но когда механик Вадим падает замертво, выплеснув из легких черную слизь, Кирилл понимает — это не просто несчастный случай. Платформа становится клеткой: связи нет, вертолёт отменён, а начальник секретит документы, твердя о «технической неполадке».

Герою мешает не только холодный металл стен, но и собственное прошлое — команда шепчется за спиной: «Наркоману ли нас спасать?». Чем больше он вскрывает пробоины в отчетах (почему в трюме следы взлома? кто стер записи с камер?), тем чаще натыкается на молчание. Повороты: странный блеск в глазах у повара, будто ртуть под веками; окровавленный бинт, спрятанный в вентиляции. А еще этот вирус... он не убивает. Он *переписывает*.

К утру Кирилл слышит в трубке голос дочери из Питера: «Пап, у меня горло болит». Станет ли он искать антидот для всех — или спасет единственное, что дороже трезвости?

*Образы:* плазменные всполохи северного сияния над ржавыми трубами, запах антисептика, смешанный с мазутом, и тот самый вирус — будто тень, оставшаяся на лампе, если долго смотреть в свет.