Маленькое привидение (2013)

На краю забытого северного городка, где осень будто застряла в ржавых трубах и кривых ставнях, пятнадцатилетняя Лиза роется в подвале сгоревшей школы. Её карманный фонарь выхватывает куклу с фарфоровым лицом — та лежит в ящике, доверху забитом обугленными письмами. Кукла не простая: её стеклянные зрачки повторяют узор родимого пятна на руке Лизы. А ещё она шепчет — но только когда гудит ветер в трубах котельной, словно кто-то прокручивает плёнку старого проектора задом наперёд.

Лиза ищет брата, исчезнувшего год назад после ночной смены на заброшенной метеостанции. Местные твердят, что он сбежал с циркачами, но зачем тогда в его комнате до сих пор пахнет мокрым снегом — даже в июльский зной? Чем чаще Лиза включает братов магнитофон с записями шумов атмосферы, тем яснее слышит в них обрывки детских считалок. Соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит ей заикнуться о «голосах в эфире», а старый радист с вокзала, пролистывая её заметки, бормочет: «Играешь с эхом — проследи, чтобы оно не начало играть тобой».

Выбор прост: довериться матери, которая за год превратила братову комнату в склад пустых банок, или вскрыть люк метеостанции, зная, что обратной дороги из свинцовых туч над ней может не быть...