Гадалка (1 сезон)

В сизых переулках провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок «Срочное гадание», молчаливая Лика принимает клиентов в комнатке над аптекой. Ее пальцы скользят по колоде с обожженными краями — карты шелестят, как сухие крылья моли, а клиенты шепчут о странностях: после сеансов в карманах появляются ржавые ключи, а на порогах домов — лужицы ледяной воды, не испаряющейся даже в зной.

Сама Лика не верит в магию — она лишь читает людей, как старые письма, пока не обнаруживает в наследственном сундуке бабкины записи с одинаковой датой смерти всех гадалок рода: *«17 октября, полночь»*. До роковой даты — три дня.

Что подталкивает? Соседи внезапно осаждают ее с просьбами — «найти пропавшую кошку», «вернуть мужа», — но в их глазах читается паника, будто просьбы эти щелкают замками невидимых клеток. Даже аптекарша снизу, всегда бойко торгующая валокордином, крестится, подавая Лике чай.

Нюансы: Каждое гадание теперь оставляет на руках Лики синяки в форме цепочек, а в раскладах карт всё чаще мелькает ее собственное лицо — то в детстве, на фоне горящего сарая, о котором она не помнит...

Повороты: Чем честнее она предсказывает, тем явственнее слышит за спиной хриплое дыхание, которого нет в пустой комнате. Клиенты возвращаются — уже не за помощью, а чтобы умолять: *«Закрой лавку, а то проснутся...»*, но не договаривают — *кто*.

Финал вопроса: Лика может сжечь колоду, сорвав роковой счетчик, — но как тогда вернуть долг девочке, что сегодня принесла в жертву плюшевого зайца, чтобы папа «перестал быть синим»? Выбор между правдой и спасением стал зеркалом — и оно треснуло.