Нечто: Тотальное заражение (2005)

В закрытом научном городке за Полярным кругом, 2005 год.
Морозный воздух звенит как разбитое стекло, а стены лабораторий хранят шепот экспериментов, о которых не пишут в отчетах. Биолог Марк, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, натыкается на образец — бактерию, что *живет* в жидком азоте. Ее ДНК изломана, словно чья-то рука пыталась стереть код. Но городок молчит: в столовой шелестят газетами, избегая его взгляда, а вчерашний коллега вдруг исчезает, оставив на столе фото с выжженной датой — 1986.

Чем больше Марк бьется над загадкой, тем чаще слышит скрип шагов под окнами лаборатории по ночам. Даже местный врач, обычно циничный и резкий, крестится, увидев пробирку. «Здесь не задают вопросов», — бросает она, пряча под халат старый жетон с тем же числом. А бактерия... растет *быстрее*, когда в комнате звучит детская колыбельная.

Сможет ли Марк довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду в вечной мерзлоте, или его собственная одержимость станет последним звеном в цепи, которую нельзя разорвать?