Бессмертная жизнь Генриетты Лакс (2017)

Балтимор, 1951. В больничном коридоре, где воздух густеет от запаха хлорки и страха, Генриетта Лакс поправляет платок на голове, не зная, что в её теле уже зреет нечто, пережившее её саму — клетки, которые не умрут *никогда*.

Её дети позже назовут это «похищением в белых халатах»: крохотный кусочек матери, украденный без спроса, размножится в миллиардах пробирок. Но как требовать ответа у науки, которая видит в тебе лишь номер на колбе? Дочь Дебора бьётся в лабиринте архивов, где каждое открытие — как нож: фотографии матери в чужих статьях, истории о «клетках Хела», что спасли тысячи, но оставили её семью в нищете.

Соседи шепчутся о проклятии, врачи внезапно теряют голоса, а письма из институтов приходят с пометкой «возврат адресату». Чем громче Дебора кричит, тем тише мир вокруг — будто саму правду заморозили в жидком азоте.

А в старом альбоме пылится снимок: Генриетта смеётся, обняв детей. Та женщина — живая. Та — вечная. Но что остаётся тем, кто между ними?

— Сможешь ли ты назвать её имя, если весь мир знает только номер?